2021年のアーカイブから、クライマーの日常に起きる5つの小さな悲劇を紹介します。クライミングは、とことん準備がものをいうスポーツ。クライミングシューズやビレイデバイスなど、装備の一部を忘れて岩場に着いたら、それは単に「家に帰る」という意味になってしまいます。だからクライマーは前の晩に、細心の注意を払ってザックと装備を準備するのです。毎回のチェックリストを持っている人だっています。晴れた週末が来るのを、途方もなく長い5日間待ち続けたクライマーを止められるものなど、ないはずです。
土曜の朝、そのクライマーは生来の楽天家らしく起き上がり、喜びと充実感にあふれる週末になると信じています。ところが、予想もしなかった何かが、その気分を一瞬で変えてしまうのです。
夜の雨
昨夜は晴れていた。今も晴れている。でも、屋根も車もアスファルトも、はっきりと物語っています。避けたかったことが起きたのです。夜のうちに雨が降ったに違いありません。蒸し暑い夏の夜によくある通り雨が、今はこんなにも爽やかで完璧な空気を残してくれている。その空気が教えてくれることは、ただ一つ。ルートは濡れているだろう、ということです。それでも岩場を見に行きたくなります。たいていは不機嫌な顔で、ティッシュと3パックのチョークを携えて。でも、ティッシュやチョークがあれば、まだ濡れている岩が自動的にクライミングに適した状態になるわけではありません。どのみち、気分はもう元どおりにはなりません。
朝食でのけが
平日は多少目をつぶっていても、クライミングの日には、栄養たっぷりの健康的な朝食で備えるクライマーは少なくありません。例えば、石臼で挽いたライ麦粉のパンに、オーガニックのフルーツコンポートを塗って。あのカリッとしたクラストがたまりません。ところが、まさにそのパンを切るときに、一日の中でも大きな危険の一つが待ち受けているのです。誰にでも起こり得る、いちばんありふれていて、いちばんいら立たしいけが。指先の切り傷です。
ありつけなかったコーヒー
友達に、何年も前に行った場所へまた行こうと誘われて、やる気と期待を胸に出発します。でも、目覚ましが鳴るのは早い。早すぎるくらいです。炎天下のアプローチを避けたり、朝の条件がよい向きの岩場を狙ったり、理由はいくらでもあります。登山道の入り口に着くころには頭をすっきりさせたいので、ダブルのコーヒーが必要です。家の近くの、いつも混んでいるカフェは、少しむっとしながら通り過ぎます。谷を上っていけばほかにもたくさんあったはず。熱いコーヒーと一緒に、手作りのタルトも出してくれるに違いありません。ところが、ぼんやり覚えていた最初のカフェは、12:00ごろに開店する食堂でした。次の村のカフェは閉店していました。「もっと上に何かあるはず……集落があった気がする……」。道は上り、希望は下がる。こうして、燃料を補給できないまま40分のアプローチを歩くことになります。ただし、不機嫌さだけはたっぷりです。
何もない場所で動かなくなる車
ここからは「クライマーのありふれた日常に起きた本当の話」の章です。そう、本当にあったのです。ボルダリングとフリクションクライミングの一日を楽しみに出発したのに、人けのない寂しい幹線道路の真ん中で、車から煙が出ている。その瞬間に気づくことの結論は、まったく心強くありません。「そういえば、最後に水を確認したのはいつだっけ？」。そしてレッカー車を待ち、せめて自動車保険にロードサービスを付けていたか急いで確認するうちに、最悪の「登れなかった日」の一つが、始まる前に終わってしまいます。同じ系列の出来事には、凍った車庫の坂を上れないバンや、真冬に暖房の壊れた車で、ミトンを着けてハンドルを握る旅もあります。
通行止めの道
山のふもとに住む人なら、丘を越え、峠を越え、険しい道をたどって山岳地帯へ、あるいは単に「隣の谷」へ行くことには慣れているでしょう。直線距離がわずかでも、つづら折りの道と週末の交通量によって、目的地に着くまでにはかなりの時間がかかります。まさに、本物のmotivados、やる気いっぱいのクライマーのための「旅」です。そのやる気がほとんどヒステリーに変わるのは、すでにかなりの距離を走ったところで、理由も分からない通行止めに突然出くわしたとき。運転しているクライマーは引き返し、来た道をすべて戻って、高速道路へ向かわざるを得ません。片道にかかった時間は4時間20分。TorinoからMagic Woodへ行くようなものです。
